「い」

 汗まみれの体に虫だらけの真夏。3週間前、庭に植えた草はもう枯れてしまった。今の降っている小雨、もう少し前に訪れてくれればよいのに。で、私も水をやればいいのに。毎日クーラーで作り上げた涼しい環境で外の生き物を眺め、眺め、眺め続ける無責任の私は草に申し訳ない。

罪悪感を感じた今、私は水筒に残っているわずかな水を外に持って行って、あの救えない草にやった。飲んでたのかな。もう完全に枯れ切ったなのに。この哀れな荒廃した庭、ちっとも気に入らない。にもかかわらず、トンボはあっちこっちに飛んでいて、庭で鬼ごっこでも楽しそうに遊んでいる。こんなのは見たくもないのだが、目が引かれている。