「い」

 汗まみれの体に虫だらけの真夏。3週間前、庭に植えた草はもう枯れてしまった。今の降っている小雨、もう少し前に訪れてくれればよいのに。で、私も水をやればいいのに。毎日クーラーで作り上げた涼しい環境で外の生き物を眺め、眺め、眺め続ける無責任の私は草に申し訳ない。

罪悪感を感じた今、私は水筒に残っているわずかな水を外に持って行って、あの救えない草にやった。飲んでたのかな。もう完全に枯れ切ったなのに。この哀れな荒廃した庭、ちっとも気に入らない。にもかかわらず、トンボはあっちこっちに飛んでいて、庭で鬼ごっこでも楽しそうに遊んでいる。こんなのは見たくもないのだが、目が引かれている。

「ろ」

 残暑の下に、私は久しぶりにアスファルトと向き合った。その眩しい昼間に琵琶湖の強い風、紙で作られたわけでもない私が自転車から転んでしまった。幻ではないかと思う私は後ろからの「大丈夫ですか」をはっきり聞いていた。今でも、脛に貼ってあるアンパンマンデザインのきずテープやももの青あざが証拠として残っている。

私は「ごめんなさい」と言った。「大丈夫」じゃなくて、「ありがとう」じゃなくて、落ちたぼうしを拾ってくれた人に「ごめんなさい」と言った。あれ、なぜ私が誤ってたのか？痛いのはこちらなのに？知らずに私は私を責めてしまった。弱くて情けない、もっとも嫌な気質がまさか最初から身に付けているとは。その後、体が震えている原因は擦り傷の痛みではなかったかもしれない。

「は」

 私、20年遅れたかもしれない。かつて子供たちが持っていた夢、なおさらこの瞳の奥に輝いている。希望は光っているのなら、その陰に眠っているのは絶望。誰かが送ってくれた幸せはいずれに去っていくのだろう。どのくらいかな、微笑みの飾れる時間。

わたがしのように、貴方への思いが甘く、柔らかく、たまらない。すぐ溶ける糖分が体中に盛り上がり、これが幸せだとばかりに雲より遠い場所まで連れて行く。けれど空に飛んでいても、見つかるのはただ白い白い飛行機雲。金色の雲はどこにある？

いつも手に入れないものばかりが欲しい。目の前に伸ばしてきた手をよそに、私はその伸ばそうともしない腕しか望んでいない。

「に」

░独░り░で ░考░え░て░し░ま░う░よ░ね░ ░か░す░か░な░明░か░り░が░身░を░照░ら░し░て░い░る░ ░隣░の░空░い░て░い░る░部░屋 ░誰░も░歩░い░て░い░な░い░廊░下 ░今░夜░は░意░外░と░寂░し░く░感░じ░て░い░る░ ░何░も░か░も░ ░思░い░の░な░い░夏░休░み ░刹░那░に░開░く░花░火░よ░り░短░く░て░眩░し░い░ ░目░覚░め░な░

Ghost

In memories shrouded by cigarette smoke, on hazy nights lost in the incessant hums of the air conditioner where my mind's eye can barely see the line between being awake and being asleep, I feel your warmth on my cheek, the beating of your heart, and how your chest rises and falls with every breath. You, are very real. Yet when it comes to knowing you, only fleeting instances of the coffee you ordered, that doughnut we shared, barely make up who you are.

Two bodies sharing the same bed. Nothing more. The TV glows late into the night and your eyes, streaked with red, are fixed onto moving pictures. Your rough hand cups my shoulder but do you feel it? Impenetrable as you are, as tight as these thin lips stay.

Somewhere in the dim light, there is a sound of a click. A fire flickers. I hear the Marlboro seep deep into your lungs, as though you want to dye your soul in its minty fumes just as well. Every bud that burns through, who are they burnt for? I pretend to be asleep, listening for answers in the smoke you exhale.

We are connected but shut off from each other's world. In modern terms: the Wi-Fi that connects to a device but fails to grant access to the internet. Yes, that is exactly how we are. I shouldn't let it bother me but I get stuck on the possibility that you might be thinking about it as well-- if you are indeed, like me.

And perhaps because you are like me, we can never open up. Beyond the clandestine curtains of our meetings, there is a lover that cannot be abandoned. Still, we seek that pleasure again and again, lost and frustrated, taking the blame out on the reflection of our misery. It doesn't matter if we like each other or not, because we feel the weight of our fault as we rest against the other.

I think, on this Spring morning where dark clouds loom and the winds of Biwako cast its timely wrath against the branches of trees still in winter slumber, I have come to accept our meaningless connection. We are but drifting souls caught up in each other's thread for the time being. Once my time here is up, so shall we slip past our memories and the sensations of a dream so real, never to materialize again.